人生马拉松
作者:村上春树
33岁那年的秋天,我决定靠写小说谋生。为了保持健康,我开始跑步。我每天凌晨4点起床,写4个小时,跑10公里。
我的体型很容易发胖。我老婆吃多少都长不胖。这常常让我深深地思考:“生活真是不公平!有些人不认真就能得到东西,而另一些人则需要付出很多才能得到。”
但转念一想,那些不费吹灰之力就能保持苗条身材的人,不会像我那么注重饮食和运动,可能会老得更快。什么是公平,需要从长远考虑。
几年后,我终于成为一名小说家,减肥并戒烟。说到跑步,总有人向我表示敬佩:“你真任性!”说实话,我觉得跑步和意志没有太大关系。我之所以能坚持下去,大概是因为这项运动符合我的要求:不需要伙伴,不需要对手,也不需要特殊的装备和场地。生活就是这样:你喜欢的东西可以坚持,但不喜欢的东西你就坚持不了多久。
这期间,我每年都坚持参加马拉松,但只跑过一次100公里的“超级马拉松”。那次经历真是令人难忘。
那是1996年6月23日,我报名参加在日本北海道佐吕间湖畔举行的100公里超级马拉松。凌晨5点,我怀着雄心壮志站在起跑线上。上半程比赛是从起点到55公里休息站。没什么好说的,我只是静静地跑,跑,跑,感觉和我每周的锻炼一样。到达55公里休息站后,我换上了干净的衣服,吃了妻子准备的一些零食。这时,我发现脚有点肿了,赶紧穿上一双大半号的跑鞋,继续上路。
从55公里到75公里的路程变得异常痛苦。这时,我正想着冲上去,但是我的身体却不听我的命令。我拼命地摆动双臂,感觉就像一块牛肉在绞肉机里挣扎着移动。我累得几乎要倒在地上了。过了一会儿,队员们陆续从我身边经过。最担心的是,一位70多岁的老奶奶从我身边走过,喊道:“坚持住!”
“怎么办?我们还不到一半,怎么度过呢?”这时,我想起了一本书上介绍的技巧。于是我开始默默地念叨:“我不是人!我是机器,我没有感情,我只能往前走!”这句咒语在我的脑海里不断地重复着。我不再看远方,只是将目标放在前方3米处。天空、风、草、观众、欢呼、现实、过去——这一切都被我排除在外。
奇妙的是,不知道从哪一秒开始,全身的疼痛突然消失了。整个人仿佛处于自动驾驶状态。我开始不断超越别人。当比赛接近最后阶段时,我们已经落后了200多人。
下午4点42分,我终于以11小时42分钟的成绩到达了终点。这次经历让我认识到:终点线只是一个标记,其实没有任何意义。关键是你这一路上怎么跑。生活中也是如此。
当时我才30多岁,但已经不能称为“年轻人”了。这是耶稣去世的年龄。在这个年纪,我正式站在了文学的起跑线上——虽然我已不年轻了。
以下是豆瓣上的文章村上春树《人生马拉松》看完文章后